Miedo

Tengo miedo.
Acumulo tiempos en esta gaveta
Los guardo en caso que se apague el sol,
Yo se dónde están las espinas
De las dulces moras que nacen silvestres,
Se desde cuando nace la luna
Y donde van a morir los poemas.
Tengo miedo ver morir
Besos y ternura abarrotada,
De ver secar el seno de la tierra
Amargando el agua que borbota
Y mulle la esponja del alma.

Un día solo salí buscando palabras,
Raíces impregnadas de sales,
Rocosos despeñaderos adornados
Con fragancias aduladoras de sentidos.
Un día quise ser un sabio,
Un hombre pequeño entre casas de colores
Y calles que mueren en el puerto.
Quise olvidar el miedo
El que retuerce el acero duro
Que paraliza la lluvia y enfría cometas.
Quise conocer la vida afuera,
Esa que canta con guitarras,
Que danza y vuela al cielo costero,
Contraluz al fuego que quema su espalda.

Pero tengo miedo.
Miedo de apartar la serena luna,
Miedo a romper el cántaro
Y perder el vino de las bocas.
Miedo a escribir tristeza
Y olvidar la risa contagiosa,
Olvidar que existe el otoño rojo
Y la primavera con sus mariposas.
Miedo a perder el encanto
De dormir al amor en una prosa.